もしも口がきけたなら

もしも車が、口をきけたら。
日曜日に実家に帰ってきた、白い車はなんて言うだろう。

あまりの酷さに、言葉も見つからないかも。

車は口がきけません。
グレイスは、車至上主義。
悪いけど、オーナーは二の次三の次。